这种生活节奏明晰而固定，邓程贵想把每一分钟都用在送外卖上，所以来长沙的三年多，他一向住在15元一晚的家庭旅馆里，不必操心水电和清洗被单之类的事，他能使用多出的这些时刻能多送几单外卖，然后攒下更多的钱，然后回老家经商。
这儿是长沙雨花区动态安顿小区，一家名为舒雅宾馆的家庭旅社，来这儿住贱价房的客人一年到头不断，房东姚冬梅和大部分房客只需一面之缘，唯一与住了三年多的邓程贵很熟。
不管是住一晚的旅客，仍是常住的城市奋斗者，姚冬梅说，她期望每个人把这儿当成一个暂时的避风港。
尽管没有给手机定闹钟，每天上午11点，31岁的邓程贵都会在生物钟的效果下天然醒来。花5分钟在公共区域洗漱后，他会穿上外套快速下楼，骑上电动车送外卖。这时，手机上的时刻一般不会超越11点过8分。途中，他...